Namaku Muhammad ...

Kamar terbuka lebih cepat dari biasanya ....

Kain kasur, dan tumpukan bantal guling sudah tersusun rapi ...

Meja belajar yang hampir saja tertumpuk oleh ramainya buku ... terjajar dengan estetis ... 

Pintu kamar berwarna cokelat, terukir indah dan bertulis .. "Sudahkah hari ini membaca Al Quran?" ..

Pagi-pagi dia bergeliat dengan sepinya waktu ....

Mengokohkan iman dengan sujud di bawah atap-atap yang gelap ...

Hanya serpihan cahaya yang masuk dari sempitnya lubang-lubang jendela ... 

Berdzikir panjang, dan doa menjadi dialog romantis bersama Nya .... 

Subuh pun menjelang, dia tahu apa yang Allah mau ...

Melangkahkan kaki, dengan membubuhkan wangi-wangi kasturi di lampiran pakaiannya ...

Setiap Nafas, Lidah, Mata, Tangan , Telinga, sampai kaki ... 

Menjadi penuh makna untuk disyukuri ...

Waktu menunjuk tepat ...

Angka 6 ... dan sudah saatnya kaki mengayuh cepat agar pagar tak tertutup rapat ... 

Dia siswa baru ... di sekolah dasar ... 

Datang selalu lebih awal ... dan duduk dibarisan terdepan ... 

Satpam sekolah selalu menerkanya dalam hati ...

"Rajin sekali anak itu ..." 

Seorang guru senior , berpapasan dengannya ... 

Melihat Sang Murid yang sedang mengaji di pojok mushola sekolah ...

Dia bertanya .. "Siapa namamu Nak ?!!" 

Namaku Muhammad ....